Catatan Dari Selat Masalembo

Aku sangat lelah. Ya, aku sangat lelah. Berhari-hari terapung di tengah laut, kapal pun entah melaju kemana tak tentu arah. Besarnya ombak sejak dua hari lalu membuat kapal ini terbawa arus, sulit dikendalikan. Kami hanya bisa berdoa. Berdoa dan bekerja. Iya, di tengah ombang-ambingnya ombak itu, di tengah derasnya arus itu, kami harus tetap bekerja. Ada saja mesin yang bermasalah setiap harinya.
.
Padahal, fisik kami serasa tak kuat menahan pusing dan mualnya melawan ombak. Sudah berhari-hari ini, perutku hanya terisi beberapa gigitan biskuit dan air putih saja. Itu pun kadang harus keluar lagi ketika mual sudah tak tertahankan. Entah sudah berapa tablet anti mabuk yang aku telan beberapa hari ini, tetapi rasanya tak berpengaruh sama sekali.
.
Hari ini harus bergulat bersama mesin-mesin itu lagi. Tak peduli seberapa pusing dan mual yang setiap saat menghampiri. Kapal ini membutuhkan beberapa spare-part baru sebenarnya, tapi apa daya, tak ada signal sedikitpun untuk menghubungi office agar mereka mengetahuinya. Kami hanya bisa pasrah, semoga bongkahan besi ini dapat bertahan setidaknya sampai ombak mereda dan kami mendapatkan signal.
.
Kami berada di Perairan Masalembo, entah dimana tepatnya, tetapi yang jelas ombak di sini mendebur sampai 5 meter tingginya. Masyaallah…
.
Saat ini aku hanya berharap agar air kembali tenang seperti kaca. Agar pelayaran kami tentu arahnya. Dan aku berharap signal segera menghampiri, agar aku bisa segera memberi laporan kepada orang-orang kantor tentang keadaan kapal kami. Ya, keadaan kapal kami, bukan keadaan kami. Kapal kami yang membutuhkan spare-part baru, kapal kami yang mengalami kendala ini itu. Tentang keadaan kami, yang hampir sekarat melawan ombak, biarlah menjadi rahasia kami, jangan sampai ada yang tahu, bahwa kami sempat sangat lemah, sempat merasa takut tak bisa kembali.
.
Dan untukmu yang di sana, yang mungkin sedang khawatir akan keadaan suamimu, tolong maafkan aku, bila nanti ada signal menghampiri dan aku tak sempat menghubungimu, itu karena aku lebih dulu menghubungi atasanku. Tak ada alasan lain, itu pun demi masa depan kita. Tolong mengertilah… Ini hanya sementara… Saat ini aku pun sedang merindukanmu, sangat merindukanmu.
.
“…semua kata rindumu semakin membuatku tak berdaya, menahan rasa ingin jumpa… Percayalah padaku aku pun rindu kamu, ku akan pulang melepas semua kerinduan yang terpendam…” (Dewa 19 : Kangen).
.
***
.

Terimakasih Charlie...

--- Port of Makassar, Agustus 2011---
.
Akhirnya ku lihat juga daratan. Setelah berhari-hari terombang-ambing di tengah lautan. Tepatnya pukul 23.30 WITA, kapal ini mulai berlabuh di dekat pelabuhan. Mengantre untuk bisa bersandar di dermaga. Ku lihat di kejauhan sana, gemerlap lampu kota yang seakan menyambutku dengan mesra. Makassar. Sebuah tujuan dengan seribu perjuangan. Dalam hati aku mengucap beribu syukur, akhirnya selamat juga kapal ini sampai di sini.
.
Aku sendirian di kamar. Suamiku sedang standby di control room menjalankan rutinitasnya jika kapal sudah mau bersandar. Sedikit banyak, sekarang aku mulai terbiasa dengan jadwalnya sehari-hari di kapal ini. Suamiku bertugas jaga di control room mulai pukul 04.00 sampai pukul 08.00, selanjutnya jika ada pekerjaan di kamar mesin atau hanya sekedar mengecek mesin, dia lanjut bekerja lagi pukul 09.00 sampai pukul12.00. Pukul 12.00 sampai pukul 16.00 kalau memang tidak ada trouble yang berati, dia bisa istirahat. Biasanya dia akan bermain game di kamar, bermain catur bersama temannya, atau tidur sambil menunggu giliran jaga. Tetapi selama aku disini, dia lebih banyak menemaniku. Menghabiskan waktu di kamar atau mengajakku berjalan-jalan keliling kapal sambil menjawab beribu pertanyaanku. Sore harinya dia harus bertugas jaga lagi mulai pukul 16.00 sampai pukul 20.00, dan selepas itu adalah waktu istirahatnya, jika mesin aman terkendali tentunya. Tetapi jika memang ada trouble besar di kapalnya, tidur satu menit pun dia tak merasakannya.
.
Oh… Alangkah panjangnya perjuangan dalam sebuah perjalanan ini. Aku melamun sejenak membayangkan hari-hari kemarin yang ku lalui di tengah lautan. Betapa kami di sini membutuhkan banyak sekali keberuntungan, campur tangan Tuhan. Terbayang kemarin kapal ini oleng seharian penuh. Membuat badanku menjadi tak karuan rasanya. Pusing sekali, mau berjalan pun rasanya tak bisa, dan tak jarang aku pun mual-mual sampai muntah. Aku bersyukur sekali kami masih di beri keselematan sampai daratan.

Lamunanku buyar ketika telepon kamar berdering. Tentu saja suamiku, “Hei, kita sudah sampai Makassar Yank… Tapi maaf ya, aku harus kerja sampai pagi nih, mau ganti spare part dulu mumpung ada teknisi di sini. Besok subuh aku balik ke kamar. Kita ada waktu satu atau dua jam-an nginjek tanah Makassar, habis subuh sampai sebelum jam tujuh. Oke?”. Aku hanya tersenyum sambil mengiyakan. Ah… Sudah sampai di sini dengan selamat pun aku sudah sangat senang Mas…
.
Charlie ini adalah kapal container, ada sekitar 400-an peti kemas yang di angkut oleh kapal ini. Setiap sampai Makassar, seluruh peti kemas dengan berbagai barang di dalamnya ini akan di bongkar di pelabuhan dan akan di muat lagi peti kemas kosong untuk di bawa ke Jakarta. Begitu seterusnya. Perlu diketahui bahwa proses bongkar muat 400 container ini hanya memakan waktu tak kurang dari dua jam. Sangat cepat sekali. Maka bisa aku simpulkan, kapal ini hanya sebentar saja bersandar di pelabuhan, sudah tentu tak banyak waktu untuk suamiku menginjak daratan, membeli keperluan pun kadang tak sempat, apalagi untuk berjalan-jalan. Satu lagi asumsi orang tentang profesi suamiku ini terpatahkan. Bahwa katanya jika pelaut ketika menginjak daratan, ia akan ‘se-liar’ macan, sama sekali tidak terbuktikan.
.
Sudah tujuh hari telah aku habiskan di sini. Banyak sekali pelajaran yang aku dapati. Semua yang aku lihat dan aku rasakan di sini, benar-benar sangat mengubah fikiranku tentang suamiku selama ini.
.
Beberapa saat yang lalu, aku banyak mengeluhkan tentang dia. Tentang sikapnya yang seolah dingin akan hubungan kami. Tentang dia yang kurang perhatian, tentang dia yang menomorsatukan pekerjaan, dan… ah… banyak sekali hal buruk yang aku pikirkan tentang dia di sini….
.
Beberapa hari yang lalu, ketika kapal mulai memasuki perairan Masalembo, tangki kapal ini bocor. Air tawar persediaan kapal ini tercampur dengan air laut. Padahal baru sampai setengah perjalanan menuju Makassar. Bisa dibayangkan, masak, minum, mandi memakai air payau. Seumur hidup baru ku rasakan makan masakan dengan air payau, benar-benar tidak enak di mulut dan di perut. Berbagai aktifitas dengan menggunakan air pun di batasi. Masyaallah… Dan suamiku masih saja sempat mengucap syukur. Katanya keadaan seperti ini sudah biasa. Masih ada yang lebih buruk katanya, dulu bukan lagi air payau, tapi air laut. Mandi dan sebagainya pun memakai air laut yang bisa membuat gatal seluruh tubuh.
.
Ah… Seperti inikah hidupmu di sini sayang? Sementara di rumah sana, aku menikmati berbagai fasilitas yang ada dan sering lupa mengucap syukur. Dan lagi, aku pun masih saja berfikir buruk tentangmu? Oh… Betapa bodohnya istrimu ini. Seorang istri pelaut yang tak mengerti apapun tentang hidup seorang pelaut di lautan sana.
.
Malam ini rasanya tak bisa tidur, aku hanya memeluk jaket suamiku dan berharap dia diberikan segala kemudahan dalam perkejaannya di bawah sana. Pagi nanti ketika ku injak daratan di kota Makassar, aku akan mengucap janji pada diriku sendiri. Untuk lebih berfikir positif tentang apa yang dia lakukan di sini. Untuk lebih menghargai apa yang dia berikan kepadaku, apapun itu. Dan yang jelas, untuk lebih bersyukur dengan segala yang telah Tuhan karuniakan kepadaku, kepada kami, kepada keluarga yang akan kami bina nanti.
.
Tujuh hari di sini, ku dapati seribu pelajaran yang sangat berarti. Terimakasih Tuhan, terimakasih Sayang, terimakasih Charlie.

.
Akhirnya ku lihat juga daratan. Setelah berhari-hari terombang-ambing di tengah lautan. Tepatnya pukul 23.30 WITA, kapal ini mulai berlabuh di dekat pelabuhan. Mengantre untuk bisa bersandar di dermaga. Ku lihat di kejauhan sana, gemerlap lampu kota yang seakan menyambutku dengan mesra. Makassar. Sebuah tujuan dengan seribu perjuangan. Dalam hati aku mengucap beribu syukur, akhirnya selamat juga kapal ini sampai di sini.
.
Aku sendirian di kamar. Suamiku sedang standby di control room menjalankan rutinitasnya jika kapal sudah mau bersandar. Sedikit banyak, sekarang aku mulai terbiasa dengan jadwalnya sehari-hari di kapal ini. Suamiku bertugas jaga di control room mulai pukul 04.00 sampai pukul 08.00, selanjutnya jika ada pekerjaan di kamar mesin atau hanya sekedar mengecek mesin, dia lanjut bekerja lagi pukul 09.00 sampai pukul12.00. Pukul 12.00 sampai pukul 16.00 kalau memang tidak ada trouble yang berati, dia bisa istirahat. Biasanya dia akan bermain game di kamar, bermain catur bersama temannya, atau tidur sambil menunggu giliran jaga. Tetapi selama aku disini, dia lebih banyak menemaniku. Menghabiskan waktu di kamar atau mengajakku berjalan-jalan keliling kapal sambil menjawab beribu pertanyaanku. Sore harinya dia harus bertugas jaga lagi mulai pukul 16.00 sampai pukul 20.00, dan selepas itu adalah waktu istirahatnya, jika mesin aman terkendali tentunya. Tetapi jika memang ada trouble besar di kapalnya, tidur satu menit pun dia tak merasakannya.
.
Oh… Alangkah panjangnya perjuangan dalam sebuah perjalanan ini. Aku melamun sejenak membayangkan hari-hari kemarin yang ku lalui di tengah lautan. Betapa kami di sini membutuhkan banyak sekali keberuntungan, campur tangan Tuhan. Terbayang kemarin kapal ini oleng seharian penuh. Membuat badanku menjadi tak karuan rasanya. Pusing sekali, mau berjalan pun rasanya tak bisa, dan tak jarang aku pun mual-mual sampai muntah. Aku bersyukur sekali kami masih di beri keselematan sampai daratan.

Lamunanku buyar ketika telepon kamar berdering. Tentu saja suamiku, “Hei, kita sudah sampai Makassar Yank… Tapi maaf ya, aku harus kerja sampai pagi nih, mau ganti spare part dulu mumpung ada teknisi di sini. Besok subuh aku balik ke kamar. Kita ada waktu satu atau dua jam-an nginjek tanah Makassar, habis subuh sampai sebelum jam tujuh. Oke?”. Aku hanya tersenyum sambil mengiyakan. Ah… Sudah sampai di sini dengan selamat pun aku sudah sangat senang Mas…
.
Charlie ini adalah kapal container, ada sekitar 400-an peti kemas yang di angkut oleh kapal ini. Setiap sampai Makassar, seluruh peti kemas dengan berbagai barang di dalamnya ini akan di bongkar di pelabuhan dan akan di muat lagi peti kemas kosong untuk di bawa ke Jakarta. Begitu seterusnya. Perlu diketahui bahwa proses bongkar muat 400 container ini hanya memakan waktu tak kurang dari dua jam. Sangat cepat sekali. Maka bisa aku simpulkan, kapal ini hanya sebentar saja bersandar di pelabuhan, sudah tentu tak banyak waktu untuk suamiku menginjak daratan, membeli keperluan pun kadang tak sempat, apalagi untuk berjalan-jalan. Satu lagi asumsi orang tentang profesi suamiku ini terpatahkan. Bahwa katanya jika pelaut ketika menginjak daratan, ia akan ‘se-liar’ macan, sama sekali tidak terbuktikan.
.
Sudah tujuh hari telah aku habiskan di sini. Banyak sekali pelajaran yang aku dapati. Semua yang aku lihat dan aku rasakan di sini, benar-benar sangat mengubah fikiranku tentang suamiku selama ini.
.
Beberapa saat yang lalu, aku banyak mengeluhkan tentang dia. Tentang sikapnya yang seolah dingin akan hubungan kami. Tentang dia yang kurang perhatian, tentang dia yang menomorsatukan pekerjaan, dan… ah… banyak sekali hal buruk yang aku pikirkan tentang dia di sini….
.
Beberapa hari yang lalu, ketika kapal mulai memasuki perairan Masalembo, tangki kapal ini bocor. Air tawar persediaan kapal ini tercampur dengan air laut. Padahal baru sampai setengah perjalanan menuju Makassar. Bisa dibayangkan, masak, minum, mandi memakai air payau. Seumur hidup baru ku rasakan makan masakan dengan air payau, benar-benar tidak enak di mulut dan di perut. Berbagai aktifitas dengan menggunakan air pun di batasi. Masyaallah… Dan suamiku masih saja sempat mengucap syukur. Katanya keadaan seperti ini sudah biasa. Masih ada yang lebih buruk katanya, dulu bukan lagi air payau, tapi air laut. Mandi dan sebagainya pun memakai air laut yang bisa membuat gatal seluruh tubuh.
.
Ah… Seperti inikah hidupmu di sini sayang? Sementara di rumah sana, aku menikmati berbagai fasilitas yang ada dan sering lupa mengucap syukur. Dan lagi, aku pun masih saja berfikir buruk tentangmu? Oh… Betapa bodohnya istrimu ini. Seorang istri pelaut yang tak mengerti apapun tentang hidup seorang pelaut di lautan sana.
.
Malam ini rasanya tak bisa tidur, aku hanya memeluk jaket suamiku dan berharap dia diberikan segala kemudahan dalam perkejaannya di bawah sana. Pagi nanti ketika ku injak daratan di kota Makassar, aku akan mengucap janji pada diriku sendiri. Untuk lebih berfikir positif tentang apa yang dia lakukan di sini. Untuk lebih menghargai apa yang dia berikan kepadaku, apapun itu. Dan yang jelas, untuk lebih bersyukur dengan segala yang telah Tuhan karuniakan kepadaku, kepada kami, kepada keluarga yang akan kami bina nanti.
.
Tujuh hari di sini, ku dapati seribu pelajaran yang sangat berarti. Terimakasih Tuhan, terimakasih Sayang, terimakasih Charlie.

Akhirnya aku mengerti...

--- Laut Jawa, Agustus 2011---
.

Kapal ini sudah berlayar sejak kemarin pagi, entah sudah sampai mana. Yang bisa ku lihat dari balik jendela kamar ini hanyalah bentangan lautan yang seakan tiada bertepi. Ku dengar dari suamiku, selepas sholat subuh tadi, kami sedang mengarungi Laut Jawa, yang selama ini hanya bisa ku lihat dalam peta. Tepat tiga hari aku berada di kapal ini. Jangan membayangkan kami sedang asyik berbulan madu, karena suamiku, sejak kemarin sore berada di bawah sana, di kamar mesin, bekerja tanpa kenal lelah, tanpa kenal waktu. Dia kembali ke kamar hanya jika ingin menunaikan ibadah sholat. Selebihnya, dia mengecek keadaanku melalui telepon kapal. “Lagi ngapain Yank? Bosen ya? Maaf ya, masih banyak kerjaan. Nanti aku suruh koki kirim makanan ke kamar.” Biasanya itu yang dia katakan. Aku hanya meng-iya kan saja. Dalam hati aku semakin mengerti, bahwa pekerjaan suamiku memanglah sangat menguras waktu, tenaga dan fikiran. Dan tiba-tiba rasa bersalah itu menyeruak dalam dada… Tentang ego ku yang selama ini menuntut waktunya hanya untuk memperhatikanku… Ah… Bodoh sekali istrimu ini Mas…
.

Beberapa saat aku melamun membayangkan beratnya beban yang harus dirasakan suamiku. Seketika lamunanku buyar saat ku dengar ketukan pintu dan panggilan mesra suamiku di balik pintu. Ku buka dan ku sambut suamiku dengan senyuman. Ku lihat seluruh bajunya yang berlumuran oli dan wajahnya yang kusam belepotan penuh dengan noda-noda hitam. Di tengah-tengah matanya yang sayu itu, ku lihat senyuman yang tak mampu ku lupakan. Senyuman di tengah lelahnya raga, senyuman di antara letihnya jiwa, senyuman di atas beratnya beban atas masa depan.
.

Ah… Bahkan dalam keadaanmu yang seperti ini, kau selalu saja meyakinkan bahwa “Aku gak papa, gak capek kok, udah biasa…” dan sebagainya… Oh… Pandai sekali kau sembunyikan letih itu Sayang. Padahal aku sangat tahu, kau amat lelah, tetapi demi aku, kau sembunyikan segala rasa yang menyiksamu itu. Maafkan aku Suamiku… Selama ini ternyata aku tak begitu mengerti perjuanganmu di sini…
.
***
.
(Masih mengenang 4 tahun yang lalu, ketika mulai memahami betapa profesinya tak seperti yang ku pikirkan selama ini. Maafkan aku ya Yah  )
.
‪#‎catatanistriseorangpelaut‬

Melepas Rindu...

Tanjung Priok-Jakarta, Agustus 2011 . Seperti mimpi rasanya. Bahagia. Rindu ini akan segera bertemu dengan pemiliknya. Aku sedang menantinya menjemputku di depan pintu gerbang JITC (Jakarta International Container Terminal). Jantungku berdegup kencang seakan ini adalah pertemuan pertamaku dengannya. Rasa senang, cemas dan gelisah bercampur menjadi satu. Ah… Rasa ini sangat sulit diungkapkan. . Degupan kencang jantungku seakan berhenti saat melihat sosoknya di kejauhan sana. Berjalan semakin cepat seakan tak sabar menuju tempat ku berdiri. Semakin dekat dan semakin jelas ku lihat senyumnya mengembang sambil berlari memelukku. Ku sambut pelukannya, ku dekap erat seakan tak mau terpisahkan lagi. Oh Tuhan… Terimakasih atas pertemuan ini. Kami tak dapat berkata apapun, tapi mata dan hati kami seolah berbicara, mengatakan bahwa kami saling merindukan, dan bahagia dengan adanya pertemuan. Suamiku memegang erat jemariku, sembari berjalan dengan penuh semangat, mengajakku segera menemui kapalnya. Sepanjang perjalanan di antara koridor-koridor peti kemas itu, setiap kali bertemu orang, dia tersenyum sangat bahagia sambil berkata, “Hai Pak, ini istriku…”. Ah… Aku tersenyum malu melihat kelakuannya. Aku tahu, dia tak bisa menyembunyikan rasa bahagianya yang menggelora saat ini. Seolah dia ingin semua orang tahu bahwa istrinya datang untuk menemaninya berlayar meski hanya beberapa hari. . Sebuah kapal besar dan kokoh berdiri tegak di hadapanku. Aku hanya tercengang sampai menghentikan langkahku. Maklum, seumur hidup belum pernah satu kali pun aku melihat kapal sebesar ini. Suamiku hanya tersenyum dan menarik tanganku untuk segera menuju ke sana. . KM. Charlie. Ku ucap bismillah lalu ku naiki tangga kapal ini satu persatu. Ku dengar bisikan lirih suamiku tepat di telinga kananku, “Inilah tempat rejeki kita berada Sayang, di sini ku gantungkan sebuah harapan besar untuk masa depan kita. Temani aku berlayar sebentar saja, lalu kau akan mengerti, bagaimana aku menghadapi semua ini.” Aku tak mampu menjawab, hanya sebuah anggukan pasti sebagai tanda bahwa aku siap menemani dia berlayar meski hanya beberapa hari. Akan ku nikmati, akan ku renungi, akan ku pahami, bagaimana sebenarnya dia dapat bertahan di sini. . Ku salami beberapa awak kapal di sini. Mereka semua sangat ramah. Senyum-senyum mereka sangat merekah, seolah mereka ikut merasakan apa yang sahabat mereka rasakan. “Selamat datang Olive… Kami belum pernah melihat teman kami tersenyum selebar itu, kami tahu, dia pasti sangat senang dan bangga bisa membawa istrinya ke sini, nikmatilah… Berlayarlah bersama kami…” Aku hanya tersenyum, merasakan ada sebuah persahabatan indah di sini. . Ah… Tak sabar aku melihat lautan, tempat dimana suamiku berlalu- lalang… Dalam hati aku berdoa, semoga angin, ombak, dan segalanya dapat bersahabat dengan kapal ini hingga selamat sampai tujuan. *** (Mengenang bahagianya 4 tahun yang lalu berbulan madu di atas ombang-ambingnya ombak Laut Jawa-Sulawesi. Berharap kelak bisa merasakannya lagi.)

Catatan Dari Bilik Kamar Mesin

Ahh... Selesai sudah pekerjaan ini. Setelah 2 hari aku tidak melihat sinar mentari dan 2 malam aku tak merasakan indahnya gemerlap bintang di atas deru ombak di lautan. Ku ambil handuk kecil yang sudah hitam legam terkena oli untuk sekedar membersihkan keringatku setelah hampir dua hari berada di ruangan bersuhu hampir 40 derajat ini. Ku lepas ear set yang selama 2 hari ini menempel di telinga melindungiku dari bisingnya suara putaran mesin yang memekakkan gendang telinga. Segera ku naiki tangga, ku loncati dua-dua seolah aku sedang berlari menuju kemerdekaan. Iya. Dua hari ini aku berjuang menghadapi ujian pekerjaan di kamar panas dan kotor, di bawah ombang-ambingnya kapal oleh kejamnya ombak. "OVERHOUL". Di situ pula lah 2 hari ini aku berbuka puasa seadanya, menunaikan ibadah sebisanya, demi tetap mengapungnya bongkahan besi ini di tengah lautan, demi keselamatan semua awak kapal, demi sebuah nafkah untuk orang-orang tercinta di rumah sana. . Setengah berlari aku menaiki anak-anak tangga, tak kurasakan lagi lelah ini, tak ku pedulikan suara teman-teman yang menyuruhku berjalan pelan-pelan, karena lalai sedikit saja aku akan terpeleset jatuh ke bawah dan tak tau lagi bagaimana nantinya.... Ahh begitu kejamnya tempat rejekiku berada. . Beberapa tangga sudah ku naiki dan samar ku melihat cahaya mentari. Semakin ku bersemangat ku menuju ke atas untuk sekedar melepas penat. Kuintip dari jendela kamarku, aku bersorak kegirangan, ternyata kapalku sudah mendekati daratan. Ku lihat di kejauhan sana, ada sebentuk pulau seakan tersenyum menyambut kami. Meski pulau tak berpenghuni. Hanya sebuah mercu suar dan penjaganya mungkin. Tak apa. Ku sambar handphone lalu ku berlari lagi, ke atas. Ke tempat paling atas di kapal ini. Berharap sinyal datang menghampiriku. Memberiku kesempatan mendengar suara anak-anak dan istriku. Ahh... Apakabar mereka.... . Di tengah ku berlari ku mendengar tawaran seorang teman untuk segera menuju ke ruang makan. "Bas, ayo buruan, koki masak spesial hari ini, ketupat sama opor ayam kampung...!". Aku hanya melambaikan tangan lalu kulanjutkan perjalananku menuju atas deck. . Ah... Hari ini lebaran. Sampai tak terasa suasana itu. Pasti di rumah sana anak-anak kecewa ayahnya tidak bisa pulang. Pasti istriku sibuk menjelaskan pada mereka kenapa aku tak bisa pulang. Oh, maafkan aku keluargaku... Aku terlalu sibuk dg pekerjaanku... . Sampai juga di tempat teratas di kapal ini. Ku lihat layar handphone ku, tampak sinyal mulai berkedip-kedip meski tak lebih dari dua garis. Tak kurasakan pegalnya tanganku melambai-lambaikan barang yang menjadi satu-satunya pengobat rinduku akan sosok-sosok penyemangat di daratan jauh sana. . Tiiing. Sebuah pesan masuk. Segera ku buka dengan tak sabar setelah kulihat ada nama "istriku" muncul di atas layar. "Selamat berbuka puasa Yah, alhamdulillah ini puasa terakhir, selamat idul fitri juga untuk besok. Mohon maaf lahir batin ya Yah. Baik-baik di sana, semoga lebaran tahun depan kita bisa bersama-sama merayakannya." . Tak terasa genangan air di pelupuk mata ini mengalir begitu saja. Makin rindu aku dengan mereka... . Ku naiki pagar besi tanpa kupedulikan bahwa dibawanya adalah laut lepas yang seakan tiada bertepi. Segera ku tekan nomor di keypad hp yang makin usang ini. 085640708*** Tuuut...tuuut...tuuut.... Ah barangkali istriku sedang sibuk menyiapkan makanan lebaran untuk saudara-saudara di sana. Tidak terjawab. Ku coba lagi. Tuuut...tuuut...tuuut... Tidak terjawab. Aku tak putus asa. Meski kaki ini semakin bergetar menahan keseimbangan badan di atas pagar besi selebar 7cm. Meski keringat mulai bercucuran melihat ketinggian yang berakhir air laut dibawah sana. Ku coba lagi. Sembari membayangkan wajah istri dan anak-anakku yang berseri-seri kegirangan mendapati telpon dari ayahnya di rantauan sana. Tuuut...tuuut...tuuut... Klek. Seperti mau melonjak ke lautan ketika mendengar suara lembut seorang perempuan di kejauhan sana. . "Assalamu'alaikum Yah..." "Wa'alaikumsalam..., selamat lebaran sayang..." "I-iya-a... Ss-aa-mpa-i ma..." "Halo... Halooo... Bun...Bun.. Denger suaraku kan? Halo..." . Tut...tut...tut. ** Kupandangi layar handphone. Dua baris sinyal yang tadi berbaris kini hilang. Aku berkata lirih, "Ayah sampai perairan pulau Halmahera Utara Bun, Selamat lebaran, maaf Ayah selalu tak bisa pulang di saat-saat yang menyenangkan." . "Allahu akbar... Allahu akbar... Allahu akbar... Laa ilaha illallahu allahu akbar. Allahu akbar walillahilhamdu..." . Aku bertakbir lirih sembari berjalan pelan menuruni anak tangga. Air mataku tak kuasa mengalir deras membasahi wajahku yang teramat kusam karena belum mandi entah sejak kapan. Dalam hati aku bersyukur pada Tuhan atas keselamatan dan kesehatan yang masih senantiasa Ia berikan. Masih Ia berikan aku kawan-kawan senasib seperjuangan yang menungguku menikmati ketupat dan opor ayam di ruang makan. * Ku habiskan hari ini bersama teman seperjuangan di atas gemuruhnya suara lautan. Mencoba menghibur diri atas rinduku pada mereka di jauh sana. Aku sadar, bukan hanya aku saja yang tersiksa rindu lebaran bersama keluarga, tetapi di sini, setidaknya ada 23 orang yang juga merasakannya. . Inilah catatanku. Catatan seorang laki-laki yang selalu tega meninggalkan keluarga demi cita-cita. Seorang laki-laki yang rela melewatkan segala momen indah bersama keluarga demi kebahagiaan bersama. . Semoga kebahagiaan itu segera ku raih dan ku bawa pulang untuk kalian. Agar kita tak perlu lagi terpisah beribu mil dalam waktu yang amat panjang. . Selamat hari lebaran. KM. Sombar, Halmahera, Agustus 2014. . Dari aku pelautmu yang kau nantikan cepat pulang. ** (Spesial untuk saudari2ku senasib yang lebaran ini suaminya tidak bisa pulang. Jangan bersedih hati, ketahuilah, di jauh sana suami kita pun sedang berjuang bekerja mempertaruhkan nyawa demi kebahagiaan kita. Pun berjuang menahan rindu akan suasana lebaran bersama keluarga. Peluklah ia dengan doa. Agar ia selalu pulang dengan selamat, membawa rizki yang halal dan barokah untuk kita. Aamiin.)

Curahan Hati Anak Pelaut

Kata Ibu, Ayah adalah orang yang paling berjasa dalam hidup kami. Meski aku belum mengerti, tapi aku tau, Ayah itu orang yang hebat. Aku bahagia jika di dekatnya. Aku bahagia jika ia memelukku, memeluk adikku dan tentu saja aku bahagia saat ia memeluk Ibuku. Tak pernah ada waktu yang sia-sia jika Ayah selalu bersama kami. Tapi sekarang aku mulai gelisah. Sepertinya sudah lama sekali aku tidak bertemu Ayah. Pernah aku bertanya pada Ibu, dimana Ayah? Dengan tersenyum dan semangat ia bercerita bahwa Ayah sedang bekerja mencari nafkah. Aku tak paham. Ingin sekali aku meminta Ibu mengantarkanku bertemu Ayah. Tapi aku tau. Setiap aku meminta hal itu, Ibu selalu menyembunyikan kesedihan di balik senyuman. Aku ingat sekali. Saat itu. Saat aku terakhir kali bersama Ayah. Kata Ibu, hari itu kami harus mengantar Ayah untuk berangkat kerja. Aku tak mengerti kenapa Ayah membawa tas besar yang didalamnya banyak sekali pakaian. Aku bertanya lagi, kali ini pada Ayah. Kata Ayah, Ayah akan lama pulang ke rumah. Ah... Aku tak juga paham. Yang jelas hari itu, aku senang sekali bisa bersama - sama mereka, naik mobil, jalan-jalan bersama. Dan ketika sampai di suatu tempat yang banyak sekali orang-orang ber-tas besar, Ayah turun, menciumi kami, memberi pesan, mengucap salam, lalu pergi dengan lambaian tangan. Aku ingat saat itu Ayah berkata padaku. Bahwa aku tidak boleh nakal, nurut sama Ibu dan jaga kesehatan. Aku hanya mengangguk meski tak paham. Yang aku lakukan saat itu adalah merengek minta di gendong Ayah sambil berkata, "Ayo pulang". Aku tak mengerti mengapa Ayah tak mau ku ajak pulang. Ayah malah pergi sampai saat ini belum juga kembali. Saat ini aku ingin sekali berjumpa dengan Ayahku. Entah... Apa ini yang dinamakan rindu? Hanya pelukan Ibu yang mampu meredakan keinginanku. Ayahku adalah seorang pelaut. Begitu kata Ibu. Ia bercerita bahwa Ayah bekerja di laut. Laut biru dg ombak bergulung-gulung seperti yang aku gambar beberapa hari yang lalu. Aku jadi berfikir, betapa beraninya Ayah bekerja di tempat seperti itu. Ayah.. Meski aku belum paham apa yang sedang engkau lakukan saat ini, tapi aku yakin, kau lakukan semua itu untuk kami. Ayah.. Meski aku belum paham mengapa kita berpisah, tapi aku yakin kau pun sebenarnya tak ingin berpisah. Ayah.. Ingin sekali aku memberitau Ibu bahwa aku merindukanmu. Tapi aku tak ingin membuat Ibu sedih karena rasa rinduku. Ayah.. Ingin sekali aku bercerita padamu, tentang Adik yang sudah makin tumbuh pintar. Tentang aku yang sudah bisa membantu Ibu. Juga tentang Ibu yang setiap malam memandangi fotomu. Ayah. Aku kira, semuanya merindukanmu. Tapi mungkin hanya aku yang tak bisa menahannya. Maafkan aku Yah... Tenang saja, hari ini, besok dan seterusnya, aku akan berusaha bertahan dengan rindu ini. Tapi jika boleh aku meminta 1 hal padamu Ayah... Aku ingin engkau cepat pulang. Aku tak inginkan apa-apa. Aku hanya ingin memelukmu. Aku hampir lupa rasanya memelukmu. Dan parahnya, aku pun hampir lupa raut wajahmu. Maafkan aku Yah. Aku begitu merindukanmu...